창작물의 텍스트가 과거보다 단순해지고
간단하면서 반복적인 형태로 변해간다고 말한다
이는 사람들의 주의집중력이 낮아지는 것 때문이라고 말하는데,
내 생각에는 컨텐츠가 아무리 단순하다고 해도
그 총량은 합하면 어마어마한 양일 것 같은데?
수십년 전 사람이 동일한 기간에 접하는 컨텐츠 양이랑 비교하면
아마 비교도 안될만큼 많을 것 같은데?
그래서 단순해지는건 아닐까?
--------------------------------------
사회가 점점 멍청해지고 있는 걸까요? 단서는 간단하고 반복적으로 나타납니다.
짧은 문장과 단조로운 가사는 더 큰 의미를 내포하고 있다는 신호입니다.
2026년 10월 7일
제임스 매리엇 지음
제임스 매리엇은 이 글이 발췌된 저서 " 새로운 암흑시대: 독서의 죽음과 탈문자 사회의 도래 " 의 저자입니다 .
옛날에는 세상이 점점 멍청해지고 있다는 생각은 주로 반동적인 반박 논리에 국한된 것이었습니다. 하지만 오늘날에는 이러한 생각이 점점 더 주류가 되고 있습니다. 스마트폰이 "뇌를 망가뜨린다"는 믿음은 널리 퍼진 진부한 표현입니다. 데이터 또한 이러한 느낌을 뒷받침하는 듯합니다. 연구에 따르면 지난 20년 동안 IQ가 하락했으며 , 특히 스마트폰을 가장 많이 사용하는 연령대에서 하락폭이 가장 컸습니다. 학생들은 2010년대 이후 집중력과 기억력 저하를 호소해 왔습니다. 한 연구에서는 책상 위에 꺼진 스마트폰이 놓여 있는 것만으로도 학생의 학업 성적에 악영향을 미칠 수 있다는 사실을 밝혀냈습니다 .
하지만 사람들이 이렇게 느끼는 또 다른 이유는 짧은 동영상이나 인스타그램 게시물뿐 아니라 영화, 텔레비전, 음악, 책 등 문화적 산물 자체가 단순화되고 있기 때문일지도 모릅니다. 스마트폰의 끊임없는 주의 산만과 복잡한 사고를 방해하는 특성은 문화의 거의 모든 측면을 재편하고 있습니다. 엔터테인먼트와 예술은 이른바 '대규모 단순화'를 겪고 있는 것입니다.
2024년 개봉 후 넷플릭스에서 1위를 차지했던 영화 "아이리시 위시"를 예로 들어보겠습니다. 이 영화는 린지 로한이 연기하는 미국인 책 편집자 매디가 매력적인 베스트셀러 작가와의 결혼을 꿈꾸며 아일랜드로 떠나는 이야기를 그립니다. (이런 유형의 남자는 현실보다는 영화에서 더 흔하죠.) 작가 윌 타블린의 지적 처럼 , 영화를 보다 보면 등장인물들이 마치 관객이 상황을 이해하기에는 너무 느린 것처럼 일일이 설명하는 것을 알 수 있습니다. 한 장면에서 매디는 연인에게 이렇게 말합니다. "우리가 하루를 함께 보냈잖아. 아름다운 풍경과 낭만적인 비로 가득 찬 멋진 날이었던 건 인정해. 하지만 그렇다고 내 인생 선택에 대해 당신이 왈가왈부할 권리는 없어. 내일 난 폴 케네디와 결혼할 거야." 그러자 그는 이렇게 대답합니다. "좋아. 하지만 그게 네가 날 볼 수 있는 마지막 모습일 거야. 이 일이 끝나면 난 볼리비아로 가서 멸종 위기에 처한 나무도마뱀 사진을 찍으러 갈 거거든."
끊임없이 주의를 분산시키는 요소들이 넘쳐나는 세상에서 시나리오 작가들은 더 이상 시청자들이 집중해 줄 거라고 기대할 수 없다. 넷플릭스 경영진은 시청자들이 스크롤을 하면서도 내용을 파악할 수 있도록 등장인물들이 자신의 행동을 반복적으로 설명하는 등 대본을 단순화할 것을 요구했다고 한다 .
배우 맷 데이먼에 따르면, 영화 제작자들은 "사람들이 영화를 보면서 휴대폰을 보고 있으니, 대사에서 줄거리를 세네 번 반복해도 괜찮을 거예요."라는 말을 듣는다고 합니다 . 그 결과, 전통적인 작문 조언인 "보여주되 설명하지 마라"는 원칙이 정반대가 되어버렸습니다. 모든 행동이 명확하게 드러나야 하는 영화에서는 내면의 깊이나 미묘한 뉘앙스를 유지하기가 어렵습니다. 모든 넷플릭스 영화가 암시와 숨겨진 의미로 가득한 걸작일 필요는 없으며, 훌륭하고 심오한 영화들도 여전히 만들어지고 있지만, 그럼에도 불구하고 문화 속에서 복잡성은 빠르게 사라지고 있는 듯합니다.
이처럼 끊임없는 단순화 압력은 거의 모든 창작 산업에서 나타나고 있습니다. 1970년부터 2020년까지 발표된 35만 곡 이상의 노래를 분석한 2024년 통계 연구 에 따르면, 가사는 점점 더 단순해지고, 반복적이며, 어휘력이 풍부하지 못하게 되었습니다. 또 다른 연구 에서는 멜로디 역시 덜 복잡해지고 있다는 결과를 제시합니다.
현대 팝 뮤지션들은 정신없고 빠르게 돌아가는 온라인 세상에서 경쟁하고 있습니다. 성공하려면 15초짜리 짧은 영상으로 소비자의 마음을 사로잡아야 합니다. 틱톡은 새로운 팬층을 확보하는 중요한 통로 이기 때문에, 듣는 사람이 노래를 즉시 이해하고 좋아할 수 있어야 합니다. 노래가 지루하게 느껴지면 엄지손가락 한 번으로 다시 정신없이 바쁜 온라인 세상 속으로 빠져들게 됩니다. 전쟁터 영상이나 동물 영상, 정치 토론 영상 등이 순식간에 화면을 가득 채웁니다.
출판 업계에서 일어나고 있는 일도 마찬가지로 주목할 만합니다. 책이 점점 더 단순해지고 읽기 쉬워지고 있습니다. 이코노미스트지가 1930년대부터 2020년대까지 뉴욕 타임스 베스트셀러를 분석한 결과, "대중적인 책의 문장 길이가 1930년대 이후 거의 3분의 1로 줄어들었다"는 사실을 발견했습니다. 한 추산에 따르면 미국인 평균 하루 스마트폰 확인 횟수가 186회에 달하는 시대에 긴 문장을 읽는 것은 쉽지 않습니다 . 진지한 논픽션과 문학 소설의 독자층은 최근 수십 년 동안 급격히 감소했습니다 . 특히 경제, 시사, 정치 관련 서적의 판매량이 크게 줄었습니다.
이와 대조적으로 1960년대 베스트셀러에는 하퍼 리의 " 앵무새 죽이기 ", 트루먼 카포트의 " 냉혈한 ", 솔 벨로의 " 헤르초크 " , 주세페 토마시 디 람페두사의 " 표범 " 등이 포함되었다. 1950년에는 비평가 라이오넬 트릴링의 에세이 모음집 "자유주의적 상상력"이 미국에서 10만 부 이상 판매 되며 베스트셀러가 되었다 .
오늘날 이런 종류의 책이 주류 독자층을 사로잡을 수 있을지 상상하기는 쉽지 않습니다. 출판계에서 주로 흥행하는 장르 는 자기계발서, 로맨스 소설, 스릴러, 판타지 소설입니다. 이러한 책들은 (남자 주인공이 여자 주인공과 라이벌을 만나고, 살인범이 피해자와 탐정을 만나고) 명확한 공식을 따르 거나 (방을 정리하라, 직장에서 더 많이 웃어라, 연봉 인상을 요구하라) 간단한 지침을 제시하는 경향이 있습니다. "열두 가지 규칙", "다섯 가지 교훈", "여섯 가지 쉬운 비법"과 같은 목록형 책들도 인기가 많습니다.
주의력이 분산된 세상에서 사람들은 단순할 뿐만 아니라 친숙한 것에 끌립니다. 새로운 책, 영화 또는 노래를 제대로 이해하려면 특별하고 때로는 고통스러울 정도로 집중해야 합니다.
이러한 관심이 스튜디오들이 리메이크, 프랜차이즈, 그리고 '확장된 세계관'을 선택하는 이유를 부분적으로 설명해 줄 수 있다고 생각합니다. 2000년대 이전에는 흥행 상위 영화의 약 25%만이 스핀오프나 속편이었지만, 2020년대에 들어서는 그 수치가 75% 까지 증가했습니다 . 현재 스타워즈 영화는 13편이고, TV 시리즈와 비디오 게임 스핀오프도 수없이 많습니다. JRR 톨킨의 중간계는 여러 권의 책, 영화, TV 시리즈, 게임으로 확장되었습니다. J.K. 롤링의 해리 포터 시리즈는 성공적인 영화 프랜차이즈가 되었고 여러 스핀오프를 낳았으며, 이제는 TV 시리즈로 다시 제작되고 있습니다. 과거 히트곡들은 이제 음악 시장의 70% 이상을 차지하고 있는데 , 이는 부모와 조부모 세대의 친숙한 음악을 점점 더 많이 듣는 젊은 소비자층에 의해 주도되고 있습니다. (어쩌면 이는 일부 관객들이 최근 발매된 음반보다 더 많은 것을 갈망한다는 것을 보여주는 것일 수도 있습니다.)
누구나 instantly 알아볼 수 있는 등장인물, 줄거리, 멜로디는 집중을 반쯤만 하는 관객들에게도 쉽게 어필합니다. 거의 모든 사람이 호그와트가 무엇인지 알고 있고, 그곳에서 무슨 일이 일어나는지 대략적으로 이해하고 있습니다. 따라서 차기 해리 포터 리메이크 영화를 곁눈질로 봐도 내용을 놓치지 않고 볼 수 있습니다.
물론 훌륭한 책과 영화는 여전히 만들어지고 있습니다. 올해는 "백룸즈"와 같은 젊은 감독들의 데뷔작이 "스파이더맨: 브랜드 뉴 데이"와 같은 흥행작들과 어깨를 나란히 하며 성공 을 거두고 있는 것을 보면, 독창성에 대한 갈망이 다시금 살아나고 있는 것 같습니다.
하지만 단순화 경향은 우려할 만한 가치가 있습니다. 문화가 복잡성을 유지하는 능력을 잃어버린다면, 독자, 영화 관객, 음악 애호가들은 세상에 대한 이해가 점점 더 부족해질 수 있습니다. 자기계발서나 모방 영화는 그 자체로는 괜찮을지 모르지만, 인간 경험에는 목록이나 정형화된 줄거리, 혹은 단정적인 문장으로는 설명할 수 없는 측면들이 있습니다. 모든 것을 간단하게 말할 수는 없으며, 이해하려면 독자, 시청자, 청취자의 지속적인 집중이 필요합니다. 만약 그들이 산만하고 집중력을 잃는다면, 문화는 스마트폰의 불모지로 변모할 위험이 있습니다. 관객들은 노래 한 곡 한 곡, 리메이크 한 곡 한 곡, 끝없는 반복과 모방에 갇히게 될지도 모릅니다.